De la Gomera au Cap-Vert
Nous avons salué la Gomera sans avoir vraiment pris le temps de la connaître, tout juste avons-nous eu le temps d’arpenter ses montagnes imposantes dans lesquelles les nuages viennent pleurer en dentelle. Les arbres s’y camouflent entièrement derrière un voile de mousse dont le vert chatoyant tranche avec la grisaille emprisonnée par les reliefs décharnés, battus par les alizés. On y siffle le silbo dans les vallées, pour que l’écho des montagnes transporte cette langue extraordinaire et unique qui vole et joue avec le vent en s’affranchissant des hauteurs. En quelques piaillements, on apprend ainsi à plusieurs kilomètres que les vannes d’irrigation sont ouvertes ou qu’on a oublié le sel. On préfère utiliser ses lèvres que ses pieds ; à la Gomera un sifflement suffit à l’homme pour confesser sa faiblesse et révéler son intelligence.
Les Gomerans ont le caractère aussi affirmé que le paysage, probablement parce que le voisinage insulaire y a décuplé le particularisme local. A quelques encablures, on y sent en effet l’ombre tutélaire de la grande sœur Tenerife, bien plus grande et développée, toisant avec incrédulité sa cadette depuis le sommet du mont Teide.
Après cette brève escale, nous quittons Les îles Canaries en direction du Cap-Vert. L’alarme numérique de la VHF retentit à intervalle régulier ; les messages d’urgence se succèdent pour signaler une « embarcation sans feux à la dérive, au nombre de personnes à bord indéterminé ». La zone annoncée est lointaine pour un voilier, plus d’une cinquantaine de milles. C’est trop pour être concerné, pas assez pour ne pas se sentir concerné.
Cette nouvelle route de l’exil des côtes africaines aux Canaries est de plus en plus empruntée, les trafiquants du désespoir ayant identifié la nouvelle porte de l’illusion par laquelle s’engorgent désormais les damnés de la Terre. Dieu ne jouant pas aux dés, c’est à Poséidon, Eole et à la conscience de l’homme d’arbitrer l’issue de ce mirage vendu par cupidité, acheté par ignorance et affronté avec courage ou inconscience, ce qui revient au même.
Nous poursuivons notre route sans que les lois sacrées de la mer ne soient venues implorer la profession de foi que nous avions intérieurement réaffirmée. Nous avons croisé sans le rencontrer cet Atlantique de l’exode qui nous rappelle que prendre la mer, c’est aussi abandonner la terre.
La navigation vers le Cap-Vert est calme, presque reposante. « Rien ne se hâte moins que l’Espérance » écrivait Raspail, Ar Goanak[1] lui donne raison. Arrivé à 200 milles au nord-est de l’archipel, le vent disparaît et le soleil tire sa révérence, emportant avec lui les derniers rayons qui empêchaient les nuages de barboter dans les flots. Dans la clarté du jour qui s’achève, il n’y a plus d’horizon, nous voilà immobiles au milieu de nulle part, rien du tout au milieu de tout. C’est très beau mais surtout très impressionnant. Nous pensons aux équipages de Magellan et Colomb, les étendards de l’Atlantique des royaumes, et nous comprenons pourquoi l’idée d’un océan se jetant dans le vide aux confins d’une terre plate et mystérieuse pouvait faire émerger une forme de doute proche de l’angoisse. Quelques circonvolutions et le GPS plus tard, ce n’est plus la mutinerie qui nous vient à l’esprit mais cette citation rapportée par Jean d’Ormesson : « Allez tranquillement parmi le vacarme et la hâte et souvenez-vous de la Paix qui peut exister dans le silence ».
Quelques jours plus tard à Mindelo, nous célébrons Noël, archétype de l’exil et du dénuement, du silence et de la Paix, mystère de la royauté intérieure et de l’Espérance incarnée. L’Atlantique ou Bethléem, quelle différence ?
[1] Pour nos nouveaux lecteurs ou ceux qui ne le savent pas encore, notre voilier s’appelle Ar Goanak, ce qui signifie l’Espérance en breton.
